1、十八廿二，梳起唔嫁
这是我的姑婆素娟的故事，她独立勇敢，勤快谨敏。为了爱，为了家庭，为了生存，在锦瑟年华，自行易辫为髻，梳起不嫁，称为“自梳女”。在顺德丝织业的鼎盛时期，她是鸿运丝织厂的“事头婆”；在新加坡帮佣做工，她被当地华人尊称为“妈姐”；在风云动荡的年代，她是家族的“顶梁柱”。如今，她早已韶华随风逝。我为“顺德妈姐”素娟写传，使自梳女这一群体不致被遗忘。
2、做人新抱甚艰难
夏季的堤围遍植龙眼树，围外是桑基鱼塘，翠色欲滴，摇荡云光山色里。撑着农家小艇，沿着河涌，来到顺德沙边村。转过青石板桥，走入寂静的小巷深处，屹立着一座黑底白花的灰塑建筑。“姑婆屋”的正中央是一个宽阔的正方形天井，七个女工挽着云髻，身着黑缪绸，坐在木制纺车前缫丝。夜深了，她们还在忙活儿。凉风习习，黯淡微弱的煤油灯光，被吹得摇曳乱颤、破碎不堪。23岁的女工芸姐，一边缫丝一边低吟：“鸡公仔尾弯弯，做人新抱甚艰难，三朝打烂三条夹木棍,四朝跪烂四条裙……”，歌声缱绻着一分惆怅,三分哀怨。听罢，素娟早已潸然泪下，她怎会不明白芸表姐心中的苦呢？芸姐被迫嫁与纨绔子弟，婚后受公婆气,挨丈夫打骂。在金兰姊妹的帮助下，她勇敢反抗，在回门后以死相逼，违抗父命，毅然不返夫家，坚持自梳。素娟的娘走得早，爹在省城打工，弟弟跟着爹在广州念书。芸表姐像母亲一般照顾她，向她传授丝织技艺，她们常常扒着草艇去墟市卖蚕丝，买鸡公榄、吃油煮粽。
3、十月芥菜——起心
清晨的小巷，烟雨朦胧，“的哒的哒” 的木屐声，回荡于青石板路上，清脆悦耳，响亮急促。村女们成群结队地赶往丝织厂，其中有一双印着淡红色的梅花图案，这双鞋的主人手攥着一个油纸袋，步履匆匆，经过鱼塘时她的脚步慢了下来。在泥泞的基围上，阿志裸露着上身，肩上挑着两大水桶的鲩鱼，手臂肌肉紧实有力，短发在阳光下闪着水光。她的脸悄悄地爬上了两朵红晕。“阿娟，吃佐早餐没？得闲,我请你饮茶。” 他放下扁担。“响（在）巷口点心铺顺手帮你买佐一袋。” 她把一袋老婆饼塞入他怀中。她白净的脸庞像被火烧红了，空气中氤氲着浓浓的情愫。“我去番工啦。”她害羞地踩着木屐走了，木屐声似木琴乱弹，犹如少女的心思。
4、缔结金兰，矢志不嫁
一九二七年，噩耗在村里传开，素娟的阿爸在工地突发心肌梗塞走了。家中的顶梁柱倒下了，弟弟要交学费，衣食住行也需要一大笔钱。十八岁的她，在父亲下葬时流干了最后一滴泪，她决定自食其力，用瘦小的身躯挑起家庭的重担。阿志的父母苦苦相逼、棒打鸳鸯，他懦弱地服从了盲婚哑嫁。阿志娶妻当天，巷口的宗祠大排筵席、大张旗鼓；巷尾的姑婆屋门可罗雀，素娟在姊妹掩庇下秘密举行自梳仪式。
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地”新娘凤冠霞帔，笑意盈盈，对镜贴花黄。”
“一梳云髻连发鬓，从此媒人休要问，父母无权定鸯盟；二梳云髻高高起，唔靠父母靠自己…” 镜中人易辫为髻，紧抿着唇，茹素礼佛。
“一拜天地,二拜高堂,夫妻对拜！”巷口欢声笑语，锣鼓喧天。
“观音菩萨在上, 我地七姊妹发誓：从今以后结为金兰姊妹，相互扶持，不离不弃，梳起唔嫁,矢志一生。”金兰契像一把无形的金锁，锁住了七姊妹的情谊。
5、姊妹同心，其利断金
素娟在芸姐与众姐妹的帮助下，合办了小型家庭丝业作坊。清晨，身着乌纱衣，脚踏一双素净的木屐，将一箩箩桑叶往艇上搬，扒着草艇，赶着往墟上桑市摆摊卖，然后再赶去丝厂上班。“三十五天茧白头”，姑婆屋里的煤油灯经常通宵达旦地亮着，养蚕、结茧，搭丝灶、煮茧、捞丝头、缠丝寮、炭火烘丝……程序琐碎，工时漫长。为了提高丝的质量，素娟一次次把手放进热水里试煮茧的水温，久而久之，一双光滑白嫩的手竟变得皱巴巴。“一四七日大墟期,侬卖茧绸郎卖丝。” 清晨四五点，墟市上蚕桑交易如火如荼，素娟忙得脚不沾地。不安于现状，她与众姐妹凑钱买机器、租晒地、雇工人，晒莨绸，办“鸿运丝厂”，轰轰烈烈地投身于莨纱绸的生产。“缫丝鸣机杼，百里声相闻”，大街上机声隆隆，田野中彩练纷纷，阳光照耀下，一片莨纱绸的海洋。每周她和芸姐载着满仓的纱绸货物，从埠头出发，穿过纵横交错的河网，沿着江河涌汊，奔向省城。交易结束，泊船上岸已是黎明时分，此时是最开心的闲暇时光，众姐妹在合记茶楼品茗“一盅两件”，与同行交换生意经。
6、南洋追梦，情念故乡
1930年世界经济危机爆发，广州丝绸业一落千丈，顺德首当其冲。鸿运丝厂深受打击，因无法偿还银号的贷款，倒闭破产。众姊妹都陷入了难以自拔的困境之中，她们肩负着许多重担，上有年迈体弱的父母，下有嗷嗷待哺的弟妹。尤其是素娟，作为嫡长女，她背负着家族的希望。经过商量，七姊妹作出了一个惊人的决定：远走他乡，到新加坡，姊妹团结互助，依靠双手独立谋生，撑起一片天。在码头，素娟抱着包袱，攥着船票，眺望着远方，眼神恬静如水,深邃如潭，稚嫩却坚毅的脸庞闪着对未来的向往与期盼。在南洋，她们身着黑纱，脚踏木屐，成群结队，穿街过巷，日复一日，月复一月，年复一年，把工分汇回家中。在风云动荡的年代，她们仰人鼻息，生活简朴，一点一滴的节约，
一分一毫的薪水，悉数汇回家乡支持抗日事业；那一袋袋从餐馆收集的锅巴、那一点点从制衣厂捡拾的衣料，使家族撑过了贫穷和饥荒；书信上的一字一句，叮嘱后代要重视“耕读传家，诗书继世”。岁月不居,时节如流 ，“的哒的哒” 的木屐声，或慢或紧，或轻或重，时光伴随着墙上的挂钟“滴答滴答”地向前流淌。
7、落叶归根，韶华逝去
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床…”身处异国他乡，每年中秋节，素娟和芸姐只能互相依偎，将思乡之情化作一曲曲动人的民谣。“好有钱，好有面，梦想未必实现，世上有的嘢，比钱更值钱…”唱着唱着，两个老人不约而同地红了眼眶。“芸姐，我地辛苦佐大半世，搵钱都搵够咯，是时候落叶归根。”素娟紧紧地握着芸姐的手。“后生觉得搵钱最紧要，宜家老了，仲系想返乡下，我地的根始终响（在）顺德！”
芸姐感慨道。一九九一年，改革春风吹满地,素娟和芸姐告老还乡，备受村民敬重。曾经的小乡村发展起来，红砖厂、服装厂、五金厂等乡镇企业，如雨后春笋般涌现，家具业迅速崛起，村民开上了小轿车，买上了电视机。七夕佳节，已入耄耋之年的两位老人，与重归故土的顺德妈姐相聚均安冰玉堂，茶话家常，互诉离情别绪，追忆似水年华。经历了云卷云舒，花开花落，秋叶枯黄，如今她们韶华逝去，对昔日的点点滴滴，越发记忆犹新。小桥流水人家，鸡犬蛙鸣一片，吱吱呀呀的摇橹声，风吹榕树沙沙的响声，岭南水乡的那一份恬静、一份朴实、一份美好，如同心头的朱砂痣，被她们永远珍藏。
Copyright © 2018 人文学院 All Rights Reserved