日光渐隐，暮色四合，月上梢头。外婆，还记得吗？十多年前，也是这一帧帧画面，只不过，我尚年少，您还未老。
月是故乡明，人是家乡亲。
您没变，一如既往地爱看花鼓戏。已经数不清有多少次，我乖巧地摊开书本坐在门口阶梯上写作业，等您看完戏披着月光、踩着蝉鸣回家开门。只要您在，电视永远都是戏曲频道。耳濡目染下，著名的衡阳花鼓戏《十古怪》我也能跟着唱几句了。
在我的记忆里，您最常做的动作就是靠在椅子上，砸吧砸吧嘴，挥着手让舅舅、姨妈和妈妈做事，那模样就是活生生的一个老佛爷。一天中午，外公正在炒菜，不知是睡醒了还是被香味诱惑，小憩醒来的您站在厨房外面歪着头问我：“这么快就又吃晚饭了？”啊，刚睡醒的外婆真是可爱得让人忍俊不禁。
您变了，变瘦了。以前您很喜欢吃五花肉橘皮肉等各种各样的肉，所以很胖。别人家的墙上都挂日历，外婆不仅挂日历还挂鞭子。每次告诉我们肥肉也要吃，不能挑食。若是妄想抵抗，鞭子一挥，什么抵抗不服都消失了。现在想想，那不过是您想把喜欢的分享给我们罢了。饭桌上您常唠叨：“你们是年轻人，就要多吃点长身体。不要像那些人一样整天想着少吃饭减肥！”如今您年纪大了，身体机能退化了，更热衷于喝南瓜豆角稀饭，每个月都有几天要打吊针，今天天气一变，明天医生就要出诊了。孙女希望您身体安康，照顾好自己。
您开始变得健忘了。今年暑假是陪您一起度过的。妈妈要工作，没有待很久就回家了。自那一日起，接连三四天饭前您都会问“晖妹儿（我妈妈）去哪里了？怎么不来吃饭？”面对您期盼的眼神，“妈妈回家上班去了”这句话如鲠在喉，我愣是说不出口。希望外婆的记忆里，永远都是我们陪伴她的愉快场景，没有孤独，没有冷清。
在这个中秋的夜晚，望着天上那轮明月，想象着您和外公坐在老人椅上摇晃着乘凉、闲谈，盖着那袭温暖舒适又柔和的月光毛毯，谈着谈着，就这么沉沉地进入梦乡……我又翻开了去年写的家书，忍不住红了眼眶。
儿时的窗，苍老的墙，还有墙上的日历和鞭子，一切都是那么清晰。但愿人长久，千里共婵娟。外婆，照顾好自己的身体哦，孙女想您了！
Copyright © 2018 人文学院 All Rights Reserved