在广东客家地区的山区里，在那个静谧的乡村里，在一座半新半旧的平房前，有一个年近八旬的老人，在院子里，在那棵大树下，静静地坐着摘菜，淘米，喂鸡。这是我身处异乡时常常想到的一幅画面，想到那个宁静而遥远的乡村，想到我的外祖母，那个固执而勤劳的老人。
在我的印象中，外祖母那双手一刻也没停过，也未曾离开过土地。她的手或紧握锄头，或提着菜篮，或捧着瓜果。从我记事起，她的手总是青筋突暴，皮肤松弛，指甲缝隙处留有泥土残余，手的颜色也像极了那泥土的颜色。从前，我总是用稚嫩白皙的手好奇地抚摸着她的手，摩挲着她手上很深的纹路。后来，我明白了，这是岁月的痕迹和土地的馈赠。
外祖母是典型的传统客家女性，是个大脚女人，她身材矮小，却有一双有力的肩膀，能扛起“千斤重”。她走路迟缓，干起活来却灵活自如。在田地里，总能看见她辛勤的背影，矫健灵活的动作，好像未曾感到疲倦。在别人看来，外祖母是个世面狭小的人，从未出过远门，她自己走过最远的路，莫过于从家门到圩市。可在她看来，她所生活和耕耘的这片土地，就是她的天地。外祖母没有接受过教育，通过自学认识了很多字，偶尔陶醉于山歌剧之中。或许在外人眼里，外祖母少于世故，单纯隐忍，而又善良，可在她看来，吃亏也是福。
不得不说，外祖母是个生性顽固，而又执拗的老人。她本性中就有中国农民式的蛮劲。当年，家中的顶梁柱外祖父去世了，外祖母失去了依靠，家里只剩下一个孤零零的老人，我母亲和其他姐妹想接她到城里安度晚年，她死活不肯，她一心只想待在属于她自己的小天地里，哪里也不肯去。前年，我母亲和其他姐妹商量着拆掉老屋，重新盖一幢新的楼房，让外祖母好好地度过老年生活。不料，外祖母死活不从，像个钉子户似的杵在那里，令我们啼笑皆非。最后，双方各妥协了一步，留下了一部分老屋。于是，村里头就有了这一道半新半旧的平房的靓丽的风景线。外祖母依然住在老屋里，还是从前的家具陈设，还是熟悉的家的味道，自得其乐地生活着。
如今，或许别人家的老人手持蒲扇，在树荫下悠闲地乘凉，闲来无事斟一杯茶，下一盘棋，打一副牌，聊聊往事，叙叙旧事；或者约几个老友去公园跳起时新的广场舞。然而，我的外祖母还在土地上耕耘，为庄稼倾注汗水。在她看来，耕耘早已不是一种生计，而是一种生活的享受，一种排遣内心孤独和度过漫长岁月的方式；耕耘不仅仅是培育庄稼，更如同耕耘他的精神世界。
外祖母一辈子是农民，却始终离不开她亲爱的土地。她一生被束缚在土地上，却与土地因此而结缘。在这片土地上，留下了她的脚印，淡泊而有坚定的背影，还有她那流逝的岁月。
老屋依旧，土地辽阔，岁月静好。
(此作品于2017年获得第十二届全国大学生文学作品“三等奖”)
Copyright © 2018 人文学院 All Rights Reserved