自古以来，“雨”这一意象便常得文人墨客们的亲睐，诗人和作家不禁纷纷将其揽入笔下。杜甫看到的是“喜雨”，“随风潜入夜，润物细无声”；蒋捷听雨时的心情颇为复杂，他分别用少年、壮年和老年这三个不同年龄段的听雨概括了自己的一生，最终有了“悲欢离合总无情”的心境；苏东坡则无视路途中雨的存在，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；当代著名文学大师季羡林也曾在《听雨》一文中写到雨使他“浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛溢满了青春活力”……古今也好，南北也罢，自然界中的雨也仅是大小之别，而当他们下到了作家们的心里，也便有了苦与乐不同的容貌。
初读周作人的《苦雨》时，感觉其所写琐碎平淡，其文也宛若秋风掩盖之下的不为人知的绵绵细雨；再读之，仿佛看到一件件雨中的趣事儿冒出头来，供人窥探，却也仍然没读出个“苦”在何处；于是，再看之，犹如静坐品茶，慢慢地品出其中的韵味来，周作人所作“苦雨”，并非李清照所言“梧桐更兼细雨，点点滴滴”的深愁大苦，而是较为清闲的雨天里，关于自己的，关于别人的淡淡的闲愁。说是苦雨，其中却不乏佳趣，苦中带甜，哀而不伤。于此，也让我有所启发，品茶、读文章或是生活，都需要我们静下心来，细细品味，方可知其独到之处。
周作人，作为中国现代散文代表人物之一，其散文常以“平淡冲和”著称，《苦雨》一文也不乏此特点。这篇文章以书信体的形式书写，于信中告知朋友近来北京的雨天以及表达对朋友“长安道上不知也遇到否”的问候与关怀。但在读者读来，亦倍感亲切，似有一股股诚挚的暖流流淌于心中，宁静而清澈。作者并没有一上来就描写起北京近来的“苦雨”，而是回想起以往杭沪车上遇雨的乏味和乌篷船里听雨的诗意。时隔多年，当他忆起十多年前归途遇暴风雨的经历时，惊险愉快之感依然回荡于心间；然而，再想到现如今居住的北京泥塘似的“海”，削减了不少“游水”的乐趣，却增添了几许乌篷船里听雨的乡愁；忽而又不禁想象起好友骡车中遇雨的情景：大漠之上，大雨之下，“不亦快哉”抑或“叫苦连天”，也未可知。可见，雨仍旧是雨，是苦雨还是乐雨，还得看人的处境和心境。
北京近日多雨勾起了作者对自己往日遇雨经历的怀想和对朋友前往“陕半天”路上遇雨情景的想象。而在现实面前，怀想和想象都无异于空想。文章第二段便开始转入了对北京近来雨的描写，“我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分的难过”，“难过”一词便点出了“苦雨”中的“苦”字。而此时北京的雨苦在何处？表面上看来，一为雨后后园的西墙淋塌，方便了“梁山君子”的光顾；二为夜晚常被雨声惊醒，睡得很不痛快。此外，作者担心这场大雨会给乡下的穷朋友带去不幸。
然而，这“苦雨”也并非全是苦味，比如，作者在雨致墙塌后对“梁上君子”的调侃以及屋子进水后不得不在炕桌上写信的充满风趣的自嘲，其中都掩藏不住雨给平静的生活带来的乐趣。甚至在作者看来，小孩和蛤蟆最喜欢这样的大雨。孩子们在院子里尽情“趟河”，蛤蟆则在下雨的早晨格格格的吟叫。孩子们天真无忧的身影和蛤蟆“随便听听都是很有趣味的”叫声又何尝不是苦雨之中似有似无的佳趣呢？它们给这苦闷的雨天涂抹了一笔别有的韵味。只不过是，你发现了，它们才是存在的；你不能发现，便只有无休止的苦雨罢了。
我常想，那些优秀的作品，字里行间里都会蕴含着大的境界，就像是无形的磁场吸引着众多的读者。即使是书写山涧的清泉，也可以让它流淌出一条大江大河来；即使是书写一片绿叶，也可以让它灿烂出整个春天。
周作人所写的苦雨，淡淡的苦味之中，流淌着些许闲愁之外的情趣；他所言“所记的都是个人的事情”，却写的多是“他事”，故乡的乌篷船、骡车上遇雨的朋友、雨后玩水的孩子、蛤蟆的叫声以及乡下的穷朋友等等，这也正是作者从容的心境和宽广的情怀在文字上的反映。他用平实真挚的语言将一件件关于雨的小事诉诸笔端，向我们娓娓道来，亲切而自然。我并不认为这些“于人生无益”。无用之用乃大用。我们都需要这样一种从容不迫的心境，一种平淡的生活之中也不忘寻找生活趣味的心境。
（曾发表于《中国岚文学》《时代作家》）
Copyright © 2018 人文学院 All Rights Reserved