上小学三年级的时候，我还没有家里的大门钥匙。
妈妈说我太丢三落四，说给我也是白给。我很不服，说她太不了解我。我怎么可能把进出革命根据地的钥匙弄丢呢。但妈妈不为所动。
这让我觉得很丢人——在小学三年级就懂得丢人的孩子一定不简单。我很羡慕那些能把家里的钥匙挂脖子上乱晃的同学。但是这种羡慕不能阻挡我天生的正义感。我告诉他们，钥匙挂脖子上会让坏人看见的，坏人看见了之后就会记在脑子里，记在脑子里后就会去仿造一模一样的钥匙，在大家都睡着了的时候进入家里偷东西。同学们被我唬得一愣一愣的，尽管有些会嘲笑我没有钥匙，说我嫉妒他们。但我没有，真的没有。好吧，有点。
没有钥匙也没有关系，我告诉自己，红军还要农村包围城市曲线前进呢，同理，我也不可能直接成功。于是，每次放学我就在门口扯着嗓子大喊“来人开门”，喊得邻居都从窗口探出头来看。等到妈妈嗤嗤嗤地穿着拖鞋给我开门后，我才得意洋洋地向邻居扬下巴，看什么看，你们有这种待遇吗？妈妈一巴掌拍向我的脑袋，说小点声会死吗？我不服，委委屈屈地说：谁让你不给我配钥匙。——看，这就是我的曲线前进。
但我不是每次都这么潇洒的。
某次在学校抄完了作业后回家。家里大门紧闭着，我在门口喊了半小时，没人来开门。我急了，想肯定是我们家的位置被敌军发现，爸爸妈妈为了保护机密弃家而逃了。按照一般情节，他们需要躲在地洞里，至少不吃不喝半个月，也不能够放屁，因为放屁会被敌军发现。越想我心里越慌，越慌我就越控制不住自己，于是我就崩溃了，趴着门嚎啕大哭。
邻居家的爷爷从门前经过，眼睛眯成一条缝，问我说家里没人吗？我泪着眼看他。他说不用哭，你妈妈可能没听到，你叫大声点儿。我点头，可是哭得累了，没有力气叫门了。
这时候骑着自行车的黄齐歪歪扭扭地出现了。我看着他，觉得他好像上头派来的救兵，似乎会在下一秒跟我说：快躲起来，敌人要发现你了。可是他没有，就只是看着我，像看着村口的二傻子。
黄齐是我的同班同学，高我一个头。老家不知道是山西还是陕西，也有可能是广西——反正我只记得是什么西了。上学期刚转学到我们班的。他现在住的地方离我家两条巷子，是一个像学校一样大的地方。我去看过，但门口有保安，他不让我进去。我觉得真高级。
“你进不去吗？”
“嗯。”我谨慎地回答。
黄齐看了我好久，突然扔了自行车，蹲在我面前，他说：“你知不知道有一种鬼，专管开门关门的？”
我瞪了他一眼，“骗子。”
黄齐噎了一下，急了：“我没有骗你，这是真的。我亲眼见过的！”
“亲眼见过”这个短语实在是太有吸引力了，于是我赏脸瞥向他，想看他如何解释。
“你有没有发现，有时候门会自己动？比如说，明明没有人站在门旁边，可是它砰地一声，就自己关上了——”
“那不是风吹的吗？”
“不是，门是很重的，大概有金箍棒那么重，一般人是没办法动它的，更别说那么轻的风了。很多时候，你以为你推开了门，其实是因为有鬼在帮你，它帮你出力气。就算有了钥匙，如果没有这种鬼的帮忙，你也不能开门或关门……这种鬼很专心，只管门，其他的东西不管。”
“然后呢？”
“你一直在门前哭，鬼听到了会觉得吵的，它觉得吵了，就会生气，它生气了，以后就不帮你推门了，你就永远都进不到你家里了。”黄齐说得眼睛发亮。
我抽了一下鼻子，说：“你骗人。”
黄齐老是骗人，这是班里人都知道的。
他说他家里很有钱，以前是在城里读书的，学校的黑板不叫黑板，都叫白板。我们听了觉得真稀奇啊，黑板就是黑板，黑板怎么可以变成白板呢，这不就是黑白不分吗，城里学校真高级。可是在学期中的时候，我们亲眼见黄齐领了补助金。——这个补助金，老师本来想给我的，他找我去谈，我感觉被侮辱了，我说，我们家里有房子，我不用补助金。但是在城里读过书的黄齐领了。这就说明，黄齐在骗人，他家里没钱，黑板白板的可能也是骗人的。城里人没那么黑白不分。
黄齐说他没骗人。他说他只是来这里读完三年级，他很快就又要转学了，他爸爸说要带他出国，去读贵族学校，那个学校里有初中部和高中部，特别大，有三个我们小学那么大，操场上有跑道，白天的时候阳光洒下来，整个操场都在发光……可是直到小学毕业，黄齐还是没走。
所以尽管我心里半信半疑，脸上还是摆着我完全不相信的表情。黄齐见说服不了我，哼了一声，说你早晚会明白的。
我心里一惊，这句话真高级啊，好像大人说的话。不等我细细品味，妈妈提着菜回来了，看上去像一只鹅。妈妈很吃惊地说：“你蹲门口干嘛啊？”
我报复似的砸了一下门，“我进不去。”——刚砸完我心里就猛地一跳。如果黄齐说的是真的，那鬼是不是要生气了？他会不会不让我进门？……
妈妈没说什么，她大概也觉得自己做错了，把手里提着的袋子塞给我——这时候换我变成了一只鹅——然后掏出钥匙开门。
我胆战心惊地看着。钥匙转了——门被推开了——妈妈进去了——我闪进去。
我放下心来，黄齐又是骗人的。
我去学校，跟大家说黄齐又说谎了。事实上我只记得黄齐说有一种鬼专管开门关门，但是当同学们围着我，眼睛露出求知的光芒的时候，我就忍不住地发挥我的文学天分，添油加醋地把它扩展为长达300字的作文。
黄齐听见了，站在教室门口，看着我。
我毫不心虚地看向他，“骗子你好啊。”
黄齐黑了脸。
他在我去厕所的路上堵住了我。
“我没有骗人，那是我爷爷说的，我也看到了，我每天都看到。”
别的同学这个时候一定会嘲笑他，然后咬定就是他骗人。接下来就会产生“骗子骗子大骗子”“我没有骗人我说的是真的我没有骗人”等毫无意义的对话。但我不是别人。我很聪明，凡事讲究真凭实据，于是我说：“证据呢？”还不忘露出严肃认真的表情。
黄齐可能没有想到我这么成熟，他愣了一会，说不信放学去我家看。
所以，我第一次踏进那个神秘的像学校一样大的小区，是沾了黄齐的光。黄齐给保安看了张牌子，保安就放我们进去了。
里面真的像学校一样大。穿过大门后，是一个很宽阔的四方形平台，上面有一个大花坛，里面都是树和草，没有花。黄齐说现在不是开花的季节，等开花了这里会很漂亮，什么颜色都有。
我说春天不是开花的季节吗？黄齐脸色没有变化，他说不是，这里的花是很有脾气的，它想开的时候才开。
围着平台的，是三面楼（还有一面就是大门）。每个楼特别高，有四层，每层楼有五六个房间。三面楼是互通的，连在一起，特别棒。
看见我脸上的惊讶，黄齐很得意，他说：“我家是不是很大？其实这里的老总是我叔叔，他说以后这里都给我。我不要，我觉得太小了。”
牛逼。但我没忘来这里的正事，“不是要带我去看鬼吗？”
“看什么鬼？”一个抱着孩子的女人问，带着浓浓的外地口音。
黄齐叫了声阿姨。然后拉着我跑开。
“为什么这里那么多人？”我问黄齐。每个房间的门口都挂着衣服，湿嗒嗒的，还往下滴水。有个女人蹲在门口洗头发，她的头发长得简直要命。我们班女生要是敢留这么长头发一定会被校长亲自剪掉。一对男女倚着楼上走廊的栏杆，在那里看着我们说笑。
“他们都是我的亲戚，我们是大家族，住在一起。”黄齐说。
“你住在哪里？”
“我就住在这里啊。”
“我是说，你的房间在哪里？”
“在楼上。”黄齐噌噌噌地带我上去。
他们的楼梯是在房子外的，我们家的楼梯是在房子里的。他们的楼梯是很小巧很陡峭的，我们家的楼梯没有这么陡峭。他们的楼梯真神奇，真高级。迎面下来一个男人，我和黄齐闪在一边让他先下。他经过的时候还是擦到我了，我很不高兴。我问黄齐：“你见到亲戚为什么不打招呼？”
黄齐说：“我打了。”
我没看到。
黄齐带我从二楼逛到了四楼，又从四楼穿到另一面楼，逛到了二楼。这里住满了人，我心想黄齐的亲戚真多。
我说：“你的房间呢？”
黄齐有些不自然，他说：“哦，我忘了我是哪个房间了。我的房间太多，有时候去这个，有时候去那个，现在有点乱了。”
牛逼。我咋舌。
又逛了一会，黄齐还是没有想起他的房间在哪里。我很理解他，房间太多的人就是不一样。正准备离开，就听到楼上有人在喊黄齐。
我抬头看去。一个像鸭子一样的女人正往我们这边看来。
“你还跑去哪里？妹妹哭了，上来哄她！”她的声音不像鸭子，我想了很久，没找到一个适合的比喻。后来想，嗯，像外地来的。
黄齐好像不想上去，他跟我解释说，那不是他妈妈，是他阿姨。他阿姨经常让他去帮忙照顾孩子。他很不喜欢，但是不得不去做，因为那是他阿姨。
我说哦，那就上去吧。
房间很小，里面堆了一张双人床和一张单人床，双人床上趴着个哭着的孩子（像一个枕头），单人床上躺了个老人，他盖着厚厚的被子。还有一只摆了锅碗瓢盆的桌子，几张折叠椅，椅子上扔满了衣服。没有开灯，很昏暗。
黄齐从桌子上拿了一个奶瓶，坐在床边给小孩吃。我看了床沿很久，最后还是决定站着。我从来没有见到这种颜色的被单，灰黑灰黑的，像奶奶的擦脚毛巾。
“黄齐，你在这里写作业吗？”我看见折叠椅上有摊开的课本。
“偶尔过来而已，因为妹妹太喜欢我了，她不让我走。其实我平时都是在书房写作业的……”他未说完，脑袋上就被拍了一掌，“说什么狗屁！”
是他阿姨。
我觉得黄齐真能忍。脑袋是不能随便让别人打的，除了爸爸妈妈有这种特权外，其他的人是不可以的。阿姨也是不可以的。
黄齐他阿姨走了出去，我就问他：“鬼呢？”
黄齐说，“你问我爷爷。”
我看了看那个躺在床上半死半活的老人，还没问出口，老人就咳嗽了。不停地咳，不停地咳。我厌恶地出了房间。
我一直都觉得自己上辈子是有钱人家的小孩。因为我今世家里没钱，却满身有钱人家的毛病。比如，我怕脏。后来我才知道这个叫洁癖。
黄齐追出来。
“要不你晚上留下来跟我一起睡吧，鬼都是晚上才现身的，晚上我们就能看见了。”
“不要。我要回去了。”
隔天到学校，同学们问我有没有看到鬼了。我只神秘地笑着，不说话，成功地引起了同学们的好奇心。
其实我也不知道到底有什么好神秘的，只是觉得应该这个样子做。我成绩好，在班里的声望是不错的，我说没有，那就是没有。我说有，那就是有。——那段时期是我人生中的巅峰。
于是班里的传闻就变成了真的有一种鬼躲在门边，专管开门关门的，黄齐家里就有，西乐（就是我）去看过了，是真的。
那段时间同学们对教室的木门都有一种特别的尊敬与景仰。有一次有谁把拿球砸到了门，留下了个球印，那人颤颤巍巍地用抹布洗了好几遍。老师看他态度良好，没有罚他。
同时黄齐也被大家捧着。他甚至开始有了点小名气，可以跟我平起平坐。我一开始是不高兴的，但是他自那次带我去他家后，就似乎认定了我是他朋友，好几次都带零食给我。于是我也就很宽宏大量地不计较了。
好笑的是，我间接地让大家相信了有那种鬼的存在，我自己却是不相信的。世界上的事情就是这样。就像很久以后的我当了医生，病人抓着我的手问“医生我会好吗”，我说“一切都会好的”，然后他们就信了。实际上我自己是不信的。
让我打从心底里相信这个鬼的存在，是在三年级学期末的时候。
我直到现在也不明白那会的孩子们为什么喜欢玩这种“让我进去”“偏偏不让你进来”的游戏。有个同学被关在了教室外面，我跟几个同学在教室里面，就是不让他进来。玩得很高兴。
那个同学力气很大，他一直推着门，我们一直顶着门。于是我们就进行了一场漫长的拉锯战。
在我们终于成功地把门关上的同时，教室里响起了一个凄厉的喊声。
很不幸地说，那个喊声是从我的嘴巴里传出来的。
在进行伟大的拉锯战的时候，我被旁边的人推了一下，为了站稳，我慌乱中扶住了个什么东西，也许正好碰到了门，接着门就被关上了。
我右手的中指被门夹断了。正常人的手指不是会被分为三节吗？我断了的，就是最顶端的那节。
血一直流。我不停地哭。
我妈妈带我去了诊所。医生给我的手指涂上了紫色的药水，包了很厚很厚的纱布，但药水还是会从纱布里渗出来。
这个诊所收费很贵。我小学还没毕业，他们已经盖了两层楼；我爸还在骑摩托车，他们已经把汽车开进了村。所以我爸说要好好读书，学得忽悠人的本领后，忽悠人就容易了。我坚信不疑。
黄齐来我家，他神经兮兮地说：“看吧，我就说那鬼是会生气的吧。我都说不要站在门边玩，你们不信。当时我站在你旁边，我看得清清楚楚，就是那只鬼生气了，它咬了你的手指，惩罚你。”
我恍然大悟。原来当时推了我一把的人，是黄齐。
以后我放学回家进不了家门的时候，我不再哭了。邻居爷爷从门前经过，见我蹲着玩石子。他问我说怎么不哭了，我说我又不是小孩子。
其实我怕鬼会生气。我怕它又咬我。
因为这次事故，我跟黄齐的革命友谊又进了一个台阶。我觉得他知道很多东西，值得交朋友，他觉得……他似乎觉得好像有点对不起我，于是越发地对我好。我在后来的很长一段时间里都不明白他对不起我什么。总之，我们成了不错的朋友。
我问黄齐：“是不是所有的躲在门旁的鬼都很容易生气？”
黄齐说不是的，他家里的那只就不是。
我说，你怎么知道。
他说他就是知道。
我说，那我想去你家住一晚看看那只鬼可以吗？
黄齐停了一下，才说好。
因为有上一次来过，所以我对这里已经不觉得奇怪了。黄齐一直在楼下徘徊着。我想他肯定是房间太多，又忘了他是住在哪个房间了。我很体贴地说，走吧，我们去上次那个房间就可以了。
于是我们上了二楼。
黄齐跟房间里的女人说，“妈妈，我同学想在这里住一晚。”
我愣，这不是他阿姨吗？
黄齐跟我解释，他有时候会叫他阿姨为妈妈的。都可以的，随便叫。
牛逼。我心里说。
我们晚上挤在房间里仅有的一张双人床上，我睡最里面（我穿了哥哥的大外套，整个人都包在外套里，这样就可以不用碰到他们的床铺了），黄齐他阿姨——他妈妈，不知道究竟是阿姨还是妈妈——睡最外面。黄齐和他妹妹睡中间。
我们的计划是，先假装睡着，然后半夜悄悄起来看鬼。但是我却是真睡着了。
朦胧间我听见了声响，“动物般的灵敏”使我醒了过来。我睁开眼，听见了小心翼翼的开门、关门的声音。
鬼来了！
我一阵激动。
激动是因为我不怕它。黄齐说他们家的鬼是不容易生气的。所以我不怕它。
我小声地推了推黄齐，但是黄齐睡死过去了，完全没有反应。我不管他了，自己爬起来，走向门那边。
虽然很暗，但是我能够确定这个门没有什么特别的。我想鬼可能刚刚出去了，于是推开了门。我走出去。然后看见昏黄的灯下，对面楼的走廊上，有一个身影。我看见“它”推开了一个房间的门，然后进了去。
鬼跑到那边去了。
回到床铺，我发现黄齐他妈妈不见了。
隔天早上，我问黄齐说：“你昨晚看到鬼了吗？”
“看到了啊。”
“骗人，你根本就睡着了。我叫你都叫不醒。”
“才不是，是你睡着了。”
我鄙视地看了他一眼，不想继续这么无意义的对话，我问他：“对了，大晚上的，你妈妈出去干嘛呢？”
黄齐刹那间白了脸，他咬着牙说：“那不是我妈妈，那是鬼。”
“那明明是你妈妈，我看得清清楚楚。难道你妈妈是鬼？”
“对，我妈妈就是鬼。”黄齐只白着脸，恶狠狠地说。床榻上的老人又开始剧烈地咳嗽着。
后来黄齐再也不让我去他们家。
不去就不去呗，我也并不是很想去。但是不知道怎么回事，我跟黄齐之间的矛盾越来越多。多到无以复加。我甚至觉得一对即将离婚的夫妻的矛盾可能都没有我们多。
有一次黄齐在班里说：“我爸爸说，今年读完，我们就出国去了。我再也不回来。”
我刚走进教室，听见了，不由自主地看着他，“我去了你家两次，从来没有见到你爸爸。”
“黄齐又开始说谎了……”同学们说。
黄齐瞪了我一眼，满含着复杂的恶毒。
我心脏猛地一缩。我没有恶意的，我只是很奇怪。
黄齐突然间不与我来往了，一直到小学毕业，我们都像陌生人。
我很伤心，人真是善变，说不好就不好。但是我很要面子，我绝对不会去问一个为什么。人嘛，不过就是那么回事，再好的关系也都有破裂的一天——这是妈妈的人生哲学。她总是在择菜的时候，不厌其烦地重复。
我问我爸爸说，为什么我们不住在前巷子里的小区里？
爸爸愣了一下，才明白我指的是哪里。他哈哈大笑，说什么小区，那就是个宿舍，外地来的人都住那里。便宜。
他说那里面杂七杂八的，坏人多，你千万别去。
我说哦。
我问妈妈说为什么有些人叫妈妈是叫阿姨？
妈妈想了想，说有时候不能叫太亲，也有可能是后妈。
我说那我也想叫你阿姨。
妈妈砸了一下我的脑袋，她说你想得美。
我又问为什么有些女人白天不出门晚上才出门？
她问我，谁啊？
我说是黄齐他妈妈。
妈妈抓过我手里被摧残得可怜的空心菜，她说滚去写作业，以后别跟黄齐来往。
我就真的没有跟黄齐来往了，不是因为我太听话，而是因为……世事无常？总之我们没有来往了。我也没有发生像鲁迅先生多年后回乡见到闰土那样的情节。大概是因为我没有办法成为像鲁迅先生那样成功的人。
后来我去了城里读高中。我成绩不错是理所当然的，因为我妈妈总是会让我滚去写作业，我爸爸也让我滚去写作业。滚来滚去的，我成绩就提上来了。所以到了城里的高中。
我们学校的礼堂很高级，它的大门是自动感应的玻璃门。人只要走近，它就开了，人一通过，它就关了。很懂事的门。
我想，这躲在门旁的鬼可能是受过训练的。它估计也是脾气很好的，不会生气的。每次从礼堂出入的时候，我总是想着，我要告诉黄齐。我想跟他说，现在管门的鬼很聪明很有素质了，它现在是以为人民服务为宗旨。它不会咬我的。
可是我再也没有见过他。
我想他可能出国读书了。
Copyright © 2018 人文学院 All Rights Reserved